Elizabeth Costello on viides ja
viimeinen J.M. Coetzeen kirja joka hyllyssäni lukemistaan on
odottanut. Teos on koostettu kuudesta aiemmin erillisinä
ilmestyneestä osasta ja sitä on täydennetty kahdella lisäluvulla,
pohjana olevat kirjoitukset on tehty 1997-2002 ja kirja on ilmestynyt
2003. Suomennos on vuodelta 2005. Kirja kertoo kirjallisuudesta ja
kirjailijan filosofisista pohdinnoista, luennoiksi tai niiden
jälkeisiksi keskusteluiksi rakennettuina. Kirjailija on jo
ikääntynyt australialainen rouva, sopivan vieraannuttava valinta
tekijän omakuvaksi. Esikoisromaani herätti jo huomiota ja neljäs
loi kansainvälistä kuuluisuutta muodostaen tavallaan tekijänsä
käyntikortin. Nyt hänet mielletään siksi kirjailijaksi joka teki
James Joycen Odysseuksen naisnäkökulmasta, Marion Bloomin kokemana.Tekihän Coetzeekin oman mukaelmansa Robinson Crusoesta, tavallaan naisnäkökulmasta.
Ensimmäinen osa tutustuttaa lukijan
paitsi kirjailijan käsityksiin realismista, myös hänen poikaansa, Johniin,
joka perheytymisestä ja omasta urastaan huolimatta vaikuttaa aika
lammasmaisesti äitiinsä sitoutuneelta vähän Michael K:n
päähenkilön tapaan ainakin tällä matkalla kun äiti saapuu
Australiasta Yhdysvaltoihin noutamaan hänelle myönnettyä
kirjallisuuspalkintoa. Poika asuu myös Yhdysvalloissa. Äiti
hallitsee kyllä tällaiset tilaisuudet, illalliset, haastattelut,
median ja kiitospuheet. Eniten häntä tuntuvat ahdistavan
epäviralliset osuudet, jatkokysymykset ja kaikenlaiset utelut hänen
mielipiteistään milloin mistäkin. Tuntuu siltä ettei hänellä
ole mitään muita kummempia mielipiteitä, ei mitään ohjelmaa tai
julistettavaa. Realismia on shekki kädessä, nimi palkinnonsaajien
luettelossa ja kirjat keskuskirjastossa. Nämäkin häviävät
aikanaan, tulevien sukupolvien muistia rasittaa kovin harva nykyinen
nimi Homeroksen, Shakespearen ja Dostojevskin lisänä, ei sinne
mahdu paljon ja tarjonta on valtava. Coetzee itse kuvaa realismia
ideoiden ruumiillistamisena ja antaa esimerkkinä Defoen, juurihan
Foessa seurasimme miten hänen maltillinen realisminsa nitisti
Susanin realismin, sen sellaisen jolla ei ole ideoita ollenkaan.
Seuraavan luennon romaanista Afrikassa
pitääkin eräällä laivaseminaarilla hänen takavuosien tuttunsa,
Emmanuel Egudu, nigerialainen kirjailija joka sittemmin on
vakiinnuttanut tällaiset luento- ja keskustelutilaisuudet omaksi
leipäpuukseen. Hänen esitelmänsäkin on puolustuspuhe
elämäntavalleen. Hän ei kirjoita, koska se ei kannata. Jos joku
afrikkalainen romaani on, se on suullinen romaani. Se avaa voitokkaan
taistelun eurooppalaista kirjoitetun sanan ylivaltaa vastaan.
Myöhemmin keskustelussa Elizabeth kyseenalaistaa tuttavansa teesit,
ja syyttää afrikkalaisten romaanien huonosta menestyksestä niiden
takertumisesta eksotismiin, siihen etteivät afrikkalaiset kirjoita
afrikkalaisille vaan muulle maailmalle, kirjoittamisen lisäksi
kirjailijat joutuvat esittämään afrikkalaisuuttaan ulkopuoliselle
yleisölle. Emmanuel kiittelee häntä näkemyksestään, heidän
keskusteluaan seuraa brittiläinen pariskunta eikä nyt voi
provosoitua. Elizabeth kärjistää vielä mainiten että
australialaisillakin kirjailijoilla on ollut sama ongelma joka
ratkesi vasta kun maanosaan syntyi oma lukijakunta. Emmanuelkin
yrittää provosoida mutta turhaan, tässä vaiheessa. Hän onnistuu
siinä vasta myöhemmin kun pokaa yöseurakseen laivalla esiintyvän
venäläisen laulajan. Elizabethkin on vuosia sitten ollut hänen yöseuraansa ja
ikä ei estä häntä tuntemasta mustasukkaisuutta, hän kun oli
saanut näytteen siitä mitä suullinen runoilija osaa.
Pari vuotta on kulunut ja Elizabeth on
käymässä poikansa luona, kutsuttuna pitämään vuosittainen
Gates-esitelmä samassa collegessa missä John toimii
fysiikan ja tähtitieteen apulaisprofessorina. Tällä kertaa äiti
ei tule puhumaan itsestään ja tuotannostaan vaan eläinten
oikeuksista. Toki hän aloittaa viittamalla parin vuoden takaiseen
esitelmäänsä, missä hän puhui Kafkasta ja tämän novellista
”Selonteko akatemialle” missä puhujana oli apina, päästäkseen
rinnastamaan itsensä tuohon apinaan. Sitten hän jatkaa rinnastamalla
eläinten kohtelun siihen miten natsit kohtelivat juutalaisia
leireillään, Kafka kun oli juutalainen ja hänkin novellissaan taisi
puhua itsestään apinana. Tavallistahan on verrata juutalaisten
kohtelua keskitysleireillä eläinten kohteluun, rinnastuksen kääntäminen leimaa
sieluttomiksi pahiksiksi koko lihaa syövän ihmiskunnan, ei vain
jotakin saksalaista sukupolvea joka hurahti natsismiin. Järkevä
ihminen korottaa järjen jumalakseen ja päättää että eläimillä
ei järkeä ole, siten ihminen voi hyödyntää niitä parhaaksi
katsomallaan tavalla. Me syömme eläimiä, emme toisia ihmisiä
(vaikka viimeksimainittu dieetti voisikin pelastaa maailman
ylikansoitukselta, ihan järkevästi ajatellen).
Järkevät ihmiset kieltävät
eläimiltä järjen ja muun kuin käytännöllisimmän mahdollisen
ajattelun. Rationalismi on aina pitänyt eläimiä koneina jotka
toimivat vain yhdellä tavalla. Mutta emmehän me sitä voi tietää,
emme voi tietää moniko eläin on mielessään päätynyt samaan
kuin Descartes, luonnostaan eikä koska ei muutakaan epäilyltään
voi, kuten Descartes.
Järki johtaa myös sääntöihin ja
tabuihin. Kun kirjailijalta kysytään, halusiko hän kieltää
eläinten pidon, eläinkokeet, lihansyönnin, hän ei halua ottaa
kantaa. Itse hän ei syö, koska haluaa pelastaa sielunsa, kuten hän
myöhemmin pöytäkeskustelussa asian ilmaisee. Pöytäkeskustelussa
asiaan palataan. Elizabeth tarkentaa että jumala on keksitty
antamaan meille lupa sotkeutua epäpuhtaisiin asioihin, jumala antoi
meille luvan käyttää kaikkea elävää ravinnoksi.
Pöytäkeskusteluun osallistuva Wunderlich vie ajatuksen loppuun
huomauttamalla että vaikka vauvoilla ei ole enempää henkisiä
ominaisuuksia kuin eläimillä, niiden tappaminen on vielä
törkeämpää kuin aikuisten. Lopulta on siis kyse vain oman lajin
puolustamisesta, ei epäpuhtaudesta, ei itsetajunnasta tai
ajattelusta.
Seuraavana on seminaari aiheenaan
Runoilijat ja eläimet. Poika on kotona kovilla äitinsä
mielipiteiden vuoksi, vaimo on kovasti niitä vastaan, ajatuksiltaan
lähinnä descarteslainen. Hän on koulutukseltaan filosofi ja siksi
ylenkatsoo kirjailijaa joka touhuaa täysin amatöörina hänen
tontillaan. Poika puolustaa äitinsä ideaa siitä että järki on
yhteistä kaikille, ihmiselle ja oravalle. Siltä se vaikuttaisi jos
olisi joku järjen ulkopuolinen tarkkailija. Vaimo tietysti väittää
ettei sellaista voi olla.
Runoseminaarinsa Elizabeth aloittaa
sillä perinteisellä runoudella missä eläimille annetaan ihmisen
ominaisuuksia ja jatkaa sitten runouteen missä ihmistä kehotetaan
asettumaan eläimen nahkoihin, eläytymään eläimeen. Sitä voi
kutsua primitivismiksi, toteaa hän. Asenne on tietysti perinjuurin
idealistinen, ekofilosofinen ajatus kaiken elämän ykseydestä
jonkun korkeamman maaimanjärjestyksen kourissa, sellaisen
järjestyksen jonka vain ihminen pystyy tajuamaan. Kun ihminen
tajuaa, hän luo myös säännöt, joita sitten soveltaa muihin
paitsi juuri itseensä.
Keskustelussa palataan taas eiliseen,
onko ihmiskunnalta liikaa vaadittu että eläimiä kohdellaan ilman
hyväksikäyttöä tai julmuutta. Jonathan Swiftiä käsitellään ja
huomataan että jo hän oivalsi minkälaisiin mahdottomuuksiin
ajaudutaan kun ihmiselle luodaan erityisasemaa. Se vain ihmisen
tajuama ja vaalima maailmanjärjestys järkkyy ja rankaisee
häiritsijäänsä, ihmistä.
Viimeisenä on väittely. Collegen
filosofian professori esittää kolme väitettä joihin Elizabeth
sitten vastaa. Eläinoikeusliike on yksi länsimainen ristiretki muun
maailman käytäntöjä vastaan. Vastauksena kirjailija myöntää
länsimaisen ylimielisyyden mutta toteaa että reilua olisi jos ne
jotka ensin teollistivat eläinten hyväksikäytön myös ensiksi
siitä luopuisivat. Toinen väite on tuttu, eläinten ajattelu on
niin vajaata etteivät eläimet voi nauttia samoja laillisia
oikeuksia kuin ihmiset. Ne eivät ole edes potentiaalisia ihmisiä
kuten sikiöt. Siinäkin ongelma on se että ajattelua ja älyä
mittaavat vain ihmiset, itselleen sopivin mittapuin. Kanakin
protestoi kun sen kaula katkaistaan ja niin että sen ymmärtää
ihminenkin. Kolmantena vastaväitteenä professori sanoo uskovansa
että eläin ei anna samaa arvoa elämälleen kuin ihminen, ei
ymmärrä kuolemaa samoin kuin ihminen, mutta eläinsuojelu
pelkästään asiaa tuntematta kuvittelee voivansa laventaa ihmisen
käytännöt kaikkiin eläimiin, sellaisiin otuksiin joiden kanssa
meillä ei ole juuri mitään yhteistä kokemuspohjaa. Elizabethin
vastaus on saman umpikujan päähän kävelyä. Hän ei usko
väitteeseen että eläin välittäisi elämästään vähemmän,
eläin ei järkeile vaan tuntee, koko ruumiillaan. Hän kärjistää
myös siten että ihmisen ja eläimen ero on veteen piirretty viiva,
on filosofeja jotka näkevät ihmisen ja ei-ihmisen eron jo ihon
väristä. Hän toteaa että keskustelu on mahdollista vain jos on
yhteistä pohjaa ja joskus yhteiseksi pohjaksi tarjotaan vain järkeä
ja jos tuo järki erottaa hänet eläimestä, heidän käsityksensä
järjestä eivät ole yhteiset. Tilaisuus siis näyttää
epäonnistuneen täysin. Umpikuja on täydellinen, se herättää
riitoja myös pojan kotona. Vaimo ei voi sietää tuota
ruokavillitykseksi sanomaansa vallankäyttöä. Hänestä ei ole
reilua että anoppi yrittää muuttaa yksityisen oikkunsa julkiseksi tabuksi,
hän pelkää omien lastensa kapinaa. Eikä äidillä ole sen helpompaa,
hänkin alkaa jo kauhistua sitä jyrkkyyttä mihin hänen ajattelunsa
on hänet vienyt. Vakaumukset pettävät aina. Kyllä se siitä,
lohduttaa poika itkua pidättelevää äitiään.
Kirjailijalla on vanhempi sisar,
Blanche, klassinen humanisti mutta kouluttautunut sen jälkeen
lähetyslääkäriksi ja nyt johtaa lähetyssairaalaa Zulumaassa,
keskittyen syntymästään aidsiin sairastuneiden hoitoon. Työ on
tuonut kuuluisuutta ja sisar, ihan nunnajärjestön sisar Bridget
nykynimeltään, vihitään kunniatohtoriksi. Elizabeth on saapunut
paikalle Johannesburgiin Intian valtameren takaa. He tapaavat aika
muodollisesti ennen tilaisuutta, missä vanhempi sisar pitää
esitelmän valmistuneille. Sisaret ovat samanlaisia provokaattoreita.
Esitelmässä Blanche käy läpi pikaisesti humanististen tieteiden
syntyhistorian, sen miten ne olivat aluksi Raamatun tekstin
tutkimusta, sitten horjahtivat kreikan kielen kautta hellenismiin ja
antiikin esikristillisiin teksteihin. Se oli Blanchen mielestä
virhe, hän näkisi mielellään että humanistinen tiede palaisi
takaisin juurilleen, Raamattua tutkimaan ja kirkastamaan sen sanomaa.
Aplodit eivät ole kaksiset.
Virallisella lounaalla asiaan taas
palataan. Elizabeth korostaa että hän kuuli sisarensa viestin
toisin, ei niin että siinä uskoa kaupataan vaan niin että
humanistisilta tieteiltä odotettiin enemmän kuin mitä saatiin,
tosin hän ei ole samaa mieltä odotusten pettämisestä. Herää pieni väittely, missä
Blanche pitäytyy lähellä alkuperäistä viestiään ja dekaanin
yllyttäessä saa vastaväittäjäkseen nuoren miehen jonka teesinä
on että koska kirkko kanonisoi ihmisen hengentuotteen jumalan
sanaksi joka siksi oli kritiikin yläpuolella, humanismin oli pakko
etsiä välineitä ihmisen nousulle muualta. Keskustelu katkaistaan
kuitenkin ennen kuin se kärjistyy liikaa. Sisarusten kesken käy
ilmi että Blanche on tosiaan yhtä tiukasti pelastuksensa loukossa
kuin Elizabeth juuri oli eläinaktivisminsa vanki. Kuuluukohan tuo
ikääntymiseen...
Ennen lähtöään takaisin Elizabethin
pitää vielä käydä siskonsa sairaalassa, pakkohan se on vaikkei
haluaisi. Voihan olla että tässä nähdään viimeistä kertaa
ennen jommankumman hautajaisia. Ei siellä ole niin kamalaa kuin hän
pelkäsi, siistiä ja potilaat hyväntuulisia. Rujo krusifiksi
herättää huomiota, ja Elizabeth tutustuu sen tekijään. Sisaret
jatkavat taas samaa keskustelua, Elizabeth kaipaa kuvaa elävästä
eikä kärsivästä Kristuksesta, Blanche puolustaa valintaa: täällä
on enemmän kärsimystä ja siksi kärsivä Kristus vetoaa enemmän
tähän väkeen. Täällä ei tarvitse luvata parempaa elämää
tuonpuoleisessa, ihmisille riittää että joku auttaa heitä
kantamaan ristinsä. Näyttää siltä että Blanche on kukistanut
nuoremman sisarensa kun siskokset vielä seuraavat katedraalissa
miten seurakuntaväki villiintyy jumalanpalvelussa. Elizabeth ei
kuitenkaan niele tappiotaan. Kuukausi tapaamisen jälkeen hän
kirjoittaa Blanchelle kirjeen, tosin ilman aikomusta lähettää
sitä, tarkoituksenaan vain saada selväksi itselleen miksi hän
pitää kreikkalaista ihmisihannetta kärsivää Kristusta parempana.
Kirjeen sisältönä on pari intiimiä takavuosien kohtausta heidän äitinsä
kuolemansairaan miesystävän kanssa, esimerkkinä siitä miten
humanismi opettaa inhimillisyyttä, löytämään taas inhimillisen
kauneutemme. Hän tietää ettei Blanche tuota ymmärtäisi, muuri
heidän välissään ei osoita merkkiäkään murenemisesta, he eivät
voi enää puhua toisilleen suoraan ja rehdisti.
Vuosi eläinoikeuspolemiikin jälkeen
hänet kutsutaan puhumaan pahuuden ongelmasta Amsterdamiin. Syynä on
juuri tuo polemiikki, missä häntä syytettiin holokaustin
vähättelystä, antisemiitiksi. Puhelinterrori alkoi, nykyisin kai
someraivo kiehuisi netissä. Vuosi lisää ikää on vienyt
ärhäkkyyttä ja ärsytyshalua, mutta pahaksi onnekseen hän sattui
lukemaan kutsun saadessaan erään Paul Westin kirjaa Hitleriä
vastaan suoritetusta murhayrityksestä ja salaliittolaisten
kohtalosta. Se oli hänestä jostakin syystä liian kuvottavaa,
sellaista ei olisi hänen mielestään saanut kertoa. Sen hän
aikoisi kertoa Amsterdamissa. Aiheena on Silminnäkijä,
vaikeneminen, sensuuri. Vapaamielisistä sensuurikannoistaan hän on
alkanut lipsua, ehkä juuri tämän lukemansa teoksen johdosta. Hän
teki siitä rankan arvostelun jota ei kuitenkaan sitten lehdelle
lähettänyt.
Pahaksi onneksi vieraslistalta löytyy
myös Paul West, jonka teosta Elizabethin oli tarkoitus riepotella
yli puolet esitelmänsä ajasta. Nyt iskee pikainen itsesensuuri,
voisiko aiheen vielä hoitaa toisin, mainitsematta tuota kirjaa ja
sen tekijää. Ei tunnu onnistuvan. Vielä sattuu niin että tuo West
asuu juuri samassa hotellissa hänen kanssaan. Elizabeth käyttää
koko yön mutta tulosta ei synny. Sen sijaan hänen muistinsa työstää
muuatta nuoruusajan kokemusta, missä torjutuksi tullut mies
pahoinpiteli hänet sairaalakuntoon ja poltti vielä hänen
vaatteensakin. Koskaan hän ei puhunut tapauksesta kenellekään eikä
se ole näkynyt hänen tuotannossakaan, oliko se se syy miksi hän
halusi myös Westin vaikenevan raakuuksista jotka nyt kuitenkin
olivat kirjaan tulleet. Ei kai, mutta kunnon sensorin tapaan hänkin
alkaa pitää tarinoita henkinä joita ei noin vain voi vapauttaa
maailmaan mellastamaan, on asioita joita hänen mielestään ei sovi
näyttää. Jos palaamme tähän oikeaan kirjoittajaan, Coetzeehen,
kirjassa Barbaarit tulevat on aivan samanlaisia rujoja
väkivaltakuvauksia. Kun West on oikea kirjailija ja kirjakin on
todellinen, ilmestynyt 1980, herää epäilys että Coetzee
kirjoittaa Elizabethille omia tuntemuksiaan.
Elizabeth tapaa Westin vähän ennen
tilaisuuden alkua, ajanpuute pakottaa hänet toteamaan mitä hän
aikoo esitelmässään sanoa. Mies ei vastaa mitään. Elizabeth
pitää esitelmänsä, sen osan joka käsittelee Westiä, mutta
sitten hän joutuu niin ankaran tunnekuohun valtaan että lopettaa
esityksensä siihen, ties montako liuskaa jää vielä lukematta. Vastaanotto on vaisu. Yhden kysymyksen hän saa,
siihen vastaaminen sujuu myös vaisusti, ajatus katkeilee.
Selvästikin pahuus tuntuu olevan aihe mistä hänellä ei ole mitään
sanottavaa. Tämä kuvotusreaktio varmaan on myös iän tuomaa,
sievistelyä oman kuoleman edessä toivoen että sekin on sievä. Hän
jää miettimään mennäkö murehtimaan itsekseen huoneeseensa,
seuraamaan toista esitelmää tai sitten yrittää keskustella tämä
ongelma kirkkaaksi, mieluiten Paul Westin kanssa. Kolmatta
vaihtoehtoa ei nyt kuitenkaan näy.
Eros on kirjoitus jonka Coetzee on
tehnyt juuri tähän kirjaan. Puhutaan jumalien ja ihmisten välisestä
rakkaudesta, siis seksistä. Jo kreikkalainen mytologia on sitä
täynnä ja onhan meidänkin Jeesuksemme syntyperäksi sanottu
samanlainen yhdyntä. Syyksi miksi jumalat jaksavat etsiä ihmisiä
petikumppaneikseen annetaan ihmisten kuolevaisuus, se, että he sen
takia tuntevat jumalia enemmän. Jumalat tunnetusti vahtivat ja
kontrolloivat ihmisten seksuaalisuutta joka uskonnossa, se osoittaa
jumalien kadehtivan. Se taitaa myös osoittaa meidät samanlajisiksi
jumalien kanssa, vain se pieni ero, kuolemattomuus. Seksi ja intohimo
on kuolemassa ihmisten väliltä, toisaalta kuolemassa ovat
jumalatkin. Ehkä jumalten ja ihmisten välisen seksin aika on jo
ohi. Taisin tähän loppuun kirjoittaa enemmän omiani kuin Coetzeen
mietteitä...
Luvussa kahdeksan ollaan portilla.
Siitä ei kuljeta läpi selvityksettä. Pitää selvittää mihin
uskoo, mikä on vakaumus. Ihmisillä kuulemma on sellainen.
Kirjailija kun on, Elizabeth tarjoutuu kirjoittamaan jäljitelmän
sellaisesta, se ei kelpaa. Sivullinen voisi ihmetellä mihin hän on
hukannut vakaumuksensa eläinten oikeuksista, joka toi hänelle
paljonkin palautetta vielä jokunen vuosi sitten. Vakaumusta ei
löydy, sellaiset selitykset hylätään automaattisesti, tutkimatta.
Kiirastulihan tämä taitaa olla, kuten katoliselle sopii. Pyynnöstä
hänelle raotetaan porttia, hyvin varovasti. Valoa siellä on, liekö
taivaan vai helvetin lieskojen loimotusta.
Kun homma ei etene, rouva siirtyy
asuntolaan. Se on kuin vankileirin parakki. Aika kuluu ja koittaa
päivä jolloin hän joutuu kuulusteluun. Hänen istuuduttuaan
paikalle tulevat tuomarit, arvioijat, ihmisiä, miehiä, vanhoja
kaikki. Yksi tuomareista toistaa jälleen että ilman vakaumuksia
emme ole ihmisiä. Näille ei nyt vain kelpaa selitys ettei
kirjailijan tai sihteerin ammatissa sovi olla vakaumuksia. Täällä
pitää olla. No, hän myöntää että onhan hänellä vakaumuksia
mutta hän ei usko niihin. Siinä hän luovii aikansa kunnes häneltä
kysytään uskooko hän jumalaan. Se on liian yksityinen asia, hän
ei halua häiritä jumalaa ja toivoo ettei jumala häiritse häntä,
toisin kuin nuoruudessaan kun hän haaveili seksistä Eroksen
kanssa...
Asuntolassa taas, miettimässä
uskoaan. ”Minä uskon lannistumattomaan ihmissieluun”, niin hänen
piti uskonsa ilmaista. Pitäisikö teeskennellä ja koittaa onneaan.
Hän alkaa mieluummin laitostua tähän kiirastuleensa, haaveilee
elämästä kuin ennen, ehkä jopa kirjoitellen. Asuntolan siivooja,
joka ei koskaan tee työtään, avittaa häntä kirjoittamaan
intohimostaan, se riittäisi uskoksi tai vakaumukseksi. Niinpä
Elizabeth kirjoittaa kertomuksen Dulgannonin sammakoista, joihin hän
sanoo uskovansa. Vaikuttaa lupaavalta, nyt kysytään onko hän
luopunut sihteerikertomuksesta ja uskoo nyt luomakuntaan. Liian
vaikea kysymys, hän sortuu taas venkoiluun. Hänet nauretaan ulos.
Hän pyörii nyt ulkona, vaivaa
portinvartijaa. Kyselee, tapaako hän paljonkin ihmisiä jotka ovat
hänen tilassaan, pyrkimässä vaan ei pääsemässä. Alinomaa,
kuuluu vastaus. Hän katsoo porttia, ja näkee mielessään sen
toiselle puolelle, siellä makaa kolhittu koira, god-dog, kliseiden
klisee kuten kaikki tässä paikassa, liian kirjallista... Ikuinen välitila tässä kafkalaisessa
helvetissä jatkuu, kaiketi kunnes rouva on kasvanut ulos
kirjailijuudestaan jolle täällä ei anneta mitään arvoa. Koira,
kuulustelut ja paluu lähtötilanteeseen muistuttavat kaikki Coetzeen
aiempia romaaneja, Häpeäpaalua nyt ainakin. Erityisesti tuo Elizabethin käytös kuulusteluissa on aivan samaa kuin David Luriella Häpeäpaalussa, ylimielistä, kirjailijuus on noussut niin pahasti päähän ettei hän tajua jo olevansa kuollut.
Jälkikirjoitus on Elizabethin, lady
Chandosin, kirje Francis Baconille. Se on kirjoitettu Hugo von
Hoffmansthalin tekemän ”Lordi Chandosin kirjeen lordi Baconille”
pohjalta. Sen allekirjoitus, Elizabeth C. sopii myös tämän kirjan
päähenkilön nimelle ja sisältö myös hänen kirjailijantyölleen.
Ehkä sillä olisi voinut kokeilla kuulustelijoidenkin
armeliaisuutta.
***