Hämärä alkoi vaaleta. Parikymmentä minuuttia ja auringon laki nousisi
koillisesta. Ensimmäisten muuttolintujen äänet kuuluivat taivaalta.
Mies poimi kiikariinsa niitä, jotka sattuivat lentämään riittävän
lähellä erottuakseen.
Miestä eivät linnut yllättäneet. Hän oli seisonut tässä samalla saaren
rantakalliolla neljäkymmentäkuusi vuotta käytännöllisesti katsoen kaiken
valveillaolonsa ajan. Alusta asti hänen tavoitteensa oli ollut
selvittää, mitä lintuja tämän saaren kautta muuttaa ja nyt hän oli varma
että tehtävä oli ratkaistu.
Jaa, ette usko? Ettei kukaan muka voi elää tuolla tavalla? Hänpä voi.
Rikkaiden vanhempien ainoana poikana hänet oli koulutettu ylioppilaaksi
ja kun opiskelupaikka oli löytynyt provinssiyliopiston
luonnontieteellisestä tiedekunnasta, vanhemmat ostivat lakkiaislahjaksi
pojalle asunnon kaupungin keskustasta.
Nuorukainen aloitti opiskelun ja ryhtyi miettimään pikapuoliin mistä
tekisi lopputyönsä. Biologian opintojen alkuvaiheessa oli kenttäkurssi
linnuista ja siitä syntyi ajatus tehdä gradu rakentamalla malli joka
laskisi näkyvän muuton perusteella paikan yli tapahtuvan todellisen
muuton lajeittain ja yksilöittäin.
Malli kuin malli, hän ajatteli alussa, mutta huomasi kohta että
variaabeleita hänen yhtälöissään oli niin paljon etteivät ne toimineet
kunnolla ilman vahvaa perusaineistoa. Kun vielä eri havaitsijoiden
tulokset poikkesivat kovastikin toisistaan, hän päätti kerätä kaiken
aineiston itse eliminoidakseen mahdollisimman paljon satunnaisuutta.
Näin hän päätteli selviävänsä tehtävästä helpommalla.
Opiskelija kun oli, kukaan ei maksanut hänelle palkkaa. Niin hän päätti
myydä asuntonsa - eihän hän sitä tarvitsisi koska hän teki nyt
tutkimusta tällä hyväksi arvioimallaan saarella. Asunnokseen hän
pystytti talviteltan, vuoteekseen sijasi untuvamakuupussin. Asunnosta
saamansa rahat hän talletti pankkiin ja hoiteli kulut maksupalvelun
kautta. Ruoakseen hän sopi kauppatorin grillikioskin kanssa kahdesta
isosta lihapiirakasta ja maitotölkistä päivittäin hänelle saareen
toimitettuna. Tutkimuksen venyessä oli kioskinpitäjä ehtinyt kuolla ja
viimeiset kaksi vuosikymmentä perikunta oli lähettänyt paikalle
tulleesta pizzeriasta perhekoon kinkkupizzan ja ison cokiksen.
Valituksia he eivät olleet asiakkaalta saaneet.
Sisukkaasti seurasi mies taivasta, kirjasi havaintoja ja samalla
muotoili mallinsa yhtälöitä. Niitä testatakseen hän laski aina seuraavaa
päivää varten ennusteen. Siinä vaiheessa kun ennusteet pitäisivät yhtä
havaintojen kanssa, malli olisi valmis. Ensimmäiset kymmenen vuotta hän
mietti miten malli ennustaisi ne lajit joita paikalla vielä ei ollut
havaittu, lopulta hän päätti lisätä yhtälöihin todennäköisyydet ensin
kaikille kotimaassa havaituille lajeille, sitten Euroopassa havaituille
ja lopulta kaikille maailman lintulajeille.
Ensialkuun havainnot poikkesivat valtavasti hänen ennusteistaan, lajeja
tuli liikaa tai liian vähän, yksilömäärät olivat kymmenkertaisia tai
vain kymmenesosa ennusteen antamasta. Hiljalleen tulokset tarkentuivat,
ja kahdenkymmenenkahden vuoden, kolmen kuukauden ja kuuden päivän
jälkeen tuli ensimmäinen päivä joka oli täysin ennusteen mukainen. Riemu
vaimeni kuitenkin seuraavana päivänä kun ennusteen lupaama uusi Suomen
pinna jäi löytymättä, ja seuraava päiväkin meni pilalle kun se
suomenpinna tulikin päivää myöhässä.
Mies korjasi ehtimiseen yhtälöitään ja nyt, neljänkymmenenkuuden vuoden
työn jälkeen, ennuste antoi jo kolmatta viikkoa täysin todenmukaisia
arvioita. Näytti siltä että tutkielman voisi tältä pohjalta kirjoittaa.
Kirjoittaminen oli kuitenkin kova ongelma koska hänen piti jatkaa
taivaan tarkkailua voidakseen olla varma että malli vihdoinkin toimi.
Päivittäin saaressa käyvältä pizzakuskilta hän kyseli, voisiko tämä
kirjoittaa tutkielman hänen sanelunsa mukaan, mutta irakilaismies
kieltäytyi koska ei ollut oppinut mielestään riittävän hyvin
kirjoittamaan suomen kieltä. Mies kokeili kirjoittaa tutkielmaansa
sokeiden pistekirjoituskoneella, mutta laskukaavat ja yhtälöt eivät
häneltä onnistuneet.
Jatkuvaan pyytelyyn kyllästynyt pizzalähetti neuvoi miestä palkkaamaan
itselleen sihteerin. Sitä mies jäi miettimään, lintuja ennusteensa
päivätulosteesta rastiessaan. Mies mietti. Pankistakin kyseli, mutta
totesi sen palvelut aivan liian kalliiksi jo vähiin käyneille
varoilleen. Yliopistoltakin mies tiedusteli, mutta ei saanut
minkäänlaista vastausta. Pizzalähettinsä päähänpistosta hän päätti
sanella ilmoituksen nettiin, sen lähetti lupasi naputella, olihan hän
laittanut sentään muutaman esittelyn treffipalstoille itsestään ja
treffipalstalle joutui tämäkin tutkijamiehen palvelukseen halutaan
-ilmoitus.
Ilmoitukseen tuli vastauksia. Pääosa niistä oli miehen mielestä
käsittämättömiä härskejä tarjouksia vaihtelevan ikäisiltä homoilta.
Muutama vastaus oli ikääntyneiltä leskinaisilta, jotka eivät tekstistä
päätellen olleet kaksisia kirjoittajia. yksi oli kuitenkin nuorelta
naiselta, biologian opiskelija hänkin oli ja selvästi aiheesta
innostunut. Siihen mies tarttui.
Hän lähetti tarjouksen tulla haastatteluun, nainen suostui ja tuli
saareen parin päivän päästä pizzalähetin mukana. Neuvottelut johtivat
työsopimukseen, tosin mies katseli niitä käydessään koko ajan taivaalle
ja rasti lintuja listastaan, virheitä ennusteesta ei tuntunut vieläkään
löytyvän.
Varsinainen työ voitiin alkaa. Mies saneli tutkimustaan ja nainen
kirjoitti sitä muistiin koneelleen. Koko teoreettisen mallin
seitsemänkymmensivuinen esittely valmistui parissa päivässä. Siihen
liitteeksi oli laittaa jo täysi mapillinen virheettömiä päiväennusteita.
Parin hiljaisimman yötunnin aikana pahan sadekuuron yllätettyä mies
lukaisi tarkkailunsa ohessa työnsä tuloksen ja se näytti hyvältä. Nainen
sai tehtäväkseen toimittaa tutkielma yliopiston hyväksyttäväksi, ja
lähti pizzalähetin kanssa sitä suorittamaan. Mies jäi jatkamaan
ennusteensa testaamista.
Puolen vuoden kuluttua mies muisti asian ja kysyi yliopistolta, mitä
hänen gradulleen kuului. Vastausta ei tullut. Muutamaa kuukautta
myöhemmin hän tiedusteli asiaa uudestaan, vastausta ei tullut vieläkään.
Viikkoa myöhemmin hän pyysi pizzalähettiä selvittämään asiaa yliopiston
nettisivuilta. Luonnontieteellisen tiedekunnan sivuilta hän huomasi
ensimmäiseksi uusien tohtorien joukossa sihteerinsä. Hän oli juuri
väitellyt lintujen muuton ennustamismalleista.
Mies palasi takaisin kalliolle. Linnut noudattivat edelleen virheettömästi ennustetta.
Mies oli vanhentunut saarellaan. Hänen elämäntyönsä oli viety ja viime
vuodet hän oli yrittänyt turhaan etsiä kehittämästään
muuttolintuennusteesta heikkouksia voidakseen korvata sen paremmalla
saadakseen edes jotakin siitä omiinkin nimiinsä.
Miehen vanhemmat olivat kuolleet, hän ainoana perijänä oli ensi kertaa
varakas. Terveys alkoi kuitenkin rakoilla, olihan ikää jo yli
seitsemänkymmentä ja ankea elämä teltassa luonnon armoilla alkoi näkyä.
Mies oli lukenut tähtiharrastajien automatisoiduista havaintoasemista,
ja innostuneena alkoi suunnitella samanlaista saarelleen lintuja
puolestaan seuraamaan, vihdoinkin oli luvassa vähän vapautta tähän
orjuuteen. Tarvittiin lyhyt- ja pitkäpolttovälistä optiikkaa,
moottoroidut seurantajalustat, virtalähteet, suojarakennelmat sekä
yhteydet tietokoneelle mistä kiikareita ja putkia voisi ohjailla
haluttuun suuntaan ja tallentaa kiinnostavia kohteita tutkimusta ja
muita havainnoista kiinnostuneita varten.
Kaikesta selvisi rahalla, myös mökistä minkä kuistilla mies nyt
seuraili saarensa muuttolintuja mukavasti läppärinsä näytöltä. Ennuste
toimi edelleen kirotun moitteettomasti. Terveyttä rahalla ei kuitenkaan
saanut. Sydän alkoi eräänä aamuna oireilla, ja kun pizzakuski tuli
jokapäiväiselle käynnilleen, miehen oli pakko lähteä hänen mukaansa
lääkäriin. Läppärin mies otti mukaansa ja seurasi siitä mustasukkaisen
intensiivisesti saaren lintumuuttoa niin matkalla, vastaanotolla kuin
sairaalassakin, minne hänet kiireesti passitettiin.
Riitaahan tuosta tuli. Sairaalassa on sääntönsä eikä mies halunnut
tinkiä missiostaan piiruakaan. Sängyssä hän makasi läppäri sylissä myös
toukokuisena perjantaina, kolmantenatoista, illan taittuessa yöksi.
Kiikarin kuvasta hän huomasi jotakin outoa, vedenpinnassa, parin
kilometrin päässä. Käännettyään kaukoputken osoittamaan siihen hän
huomasi heti ettei se ollut hylkeen pää. Pyöriäinenkään se ei ollut
vaikka eteni reipasta haipakkaa uiden itään. Ei se ollut pingviinikään,
ne hänellä oli ennusteessaan mutta sellaista ei ollut tälle päivälle,
vuodelle tai edes vuosikymmenelle luvassa eikä tuo sellaiselta
näyttänytkään. Maksimisuurennuksella kuvaa seuratessaan hänelle sitten
vihdoin välähti, mikä se oli: siivetön ruokki!
Senhän piti olla sukupuuttoon kuollut jo aikoja sitten. Ei sellaista
löytynyt ennusteesta, koska mahdotonhan sen piti olla. Missä lie niitä
sitten onkin pystynyt piileskelemään tähän asti, nyt sellainen pitäisi
lisätä ennusteeseen, ja mahdollisesti muitakin sukupuuttoon kuolleita
lajeja sen lisäksi. Kiihtyneenä mies ryhtyi pöyhimään yhtälöitään kunnes
muisti ettei hänellä ollut vielä mitään dokumenttia havainnostaan.
Yöhoitaja astui sisään. Miehen kovaäänisistä estelyistä huolimatta hän
otti sylimikron, vei mukanaan yhtälöitä sisältävän kansion ja totesi
ykskantaan että nyt nukutaan, naapurit valittavat jatkuvasta häiriöstä.
Jatketaan sitten aamulla.
Kun yökkö tuli parin tunnin päästä takaisin seuraavalla kierroksellaan,
hän löysi miehen kuolleena samoilta jalansijoilta mihin hän hänen
muisti viimeksi jääneen. Miehen naapurit nukkuivat rauhallisina
sängyissään omaa kuolemaansa odotellen.