Tämä taannoinen arvioni tuli mieleen kun menneellä viikolla satuin linturetkelläni samalle saarelle kirjailijan kanssa. En kuitenkaan haastatellut, kun tämä anonymiteetti on elämäntapani. Olisin voinut lipsauttaa, että hänen tapansa vilkaista kiikarilla - nuoruudestani muistuttava 10*50 porroprisma - pitäen sitä vain yhdellä kädellä paljastaa aloittelijan. Vakaaseen näkymään tarvitaan aina kaksi kättä.
Anne Hänninen: Eletyn valo Valitut runot 1978-2005 (WSOY 2008, 443 s.)
Vuoden
2008 aikana ilmestyneistä mietelmäkirjoista tämä on ollut minulle
antoisin. Kohdallani se johtuu tietysti siitä, että luontorunoutta on
kirjassa paljon. Kirja on toki kokoelma jo aiemmin ilmestyneistä
teoksista, erittäin runopainotteinen vielä, joten ymmärrän, jos Hännisen
tuotantoon aiemmin tutustuneet eivät siitä uutta irti saa.
Kirjaa
voi kuitenkin verrata kuluneen vuoden aforismikirjoihinkin. Jos nuo
runot jättää vähemmälle, vertailukohdaksi voisin ottaa Tiina Lehikoisen
esikoisen. Monissa Hännisen runoissa, tai sellaisissa runoissa, jotka
eivät ole selkeästi aforismeiksi rajattuja, on sama älyllisen
mietiskelevä ote kuin Lehikoisella, vaikka teemat ovat tietysti täysin
toiset. Feminismi on enemmän naisena olemista kuin miehiä vastaan
sotimista. Luontoa voi katsella ja kuunnella sotkematta siihenkään
sukupuolien sotaa. Yksinäisyys, jopa kosminen sellainen, sielujen
erillisyys ja kohtaamattomuus, sama kuin keskustelussa kuoleman rajan
kahden puolen, on esillä lähes koko ajan.
Varsinaisen
luonnonlyyrikon mainetta Hänninen kavahtaa, ja korostaa
luontokuvaustensa metaforisuutta ja sidoksia inhimillisiin tunteisiin.
Kirjan
tavoite on ollut esitellä Hännisen runoilijakuvan kehitys kolmen
vuosikymmenen aikana, ja tässä suhteessa aforismeilla on vain sivuosa.
Ne näkyvät ilmaantuneen 1980-luvun lopulla ja kadonneen uudestaan
vuosituhannen vaihteen jälkeen. Lauseet ovat lyyrisiä ja niissä on usein
silmiinpistävän, kouriintuntuvan kuvallinen ote.
Me särjetyt, me viiltävät.
Tuossakin
kuvana särkynyt lasi, sen terävästi puhkovat sirpaleet, sielujen
metaforana. Tai sitten tämä kokonaisuus, kuvista rakentuu sarja jossa on
enemmän ajatusta kuin monessa aforismisarjana tarjotussa:
Miten voit noin keveästi kulkea vaikka tie pettää sinua.
Vuodet, pitkin pituuttaan kuin pitkospuut,
katkeilleet, eivätkä tiedä mitä kannattelivat.
Kuvitelmat särkyvät toteutuessaan.
Savesta talo, nikamat. Vain sade tietää avaimen.
Olit onnellinen tai onneton, ei suurta merkitystä kun katsot kaukaa: kuin mereen valunutta vettä.
Älä koskaan mene mihinkään ja jos menet, älä tosissasi, todella: kosmisen näytelmän ohje numero yksi.
Kuvailun ja nimeämisen ongelmia käsitellään vähän väliä, esimerkkinä seuraava kolme vuotta myöhemmin ilmestynyt sarja:
Hän ei tiedä, on vain viisas: pelkää unohtavansa.
Hän ei osaa puhua, ei tiedä: hän vain etsii.
Tiedät, osaat puhua mistä tahansa. Et etsi mitään.
Luettelet viisaudet, et koskaan toteuta.
Paljastaminen kätkee. Nimeäminen sulkee.
Miksi peittää sitä mitä ei ole: ei se niin synny.
Kaikki on nähtävissä. Läpinäkyvää.
Ehkä kaikki on aivan miltä se näyttää. Sokeat kuvailee.
Rivien väliin, taa olen pudonnut.
Ei tarvitse pysytellä.
Merkkinä siitä mihin kirjailija on tähän mennessä päässyt olkoon kirjan lopun lause:
Tulen sydämessä
välkkyy mysteeri, sen haluamme pitää.